हरिशंकर परसाई: क़िस्सों-कहानियों ने मारा हमें तो, मैथ्स में कहाँ दम था!

क़िस्सों-कहानियों ने मारा हमें तो,
मैथ्स में कहाँ दम था।
हमारी कश्ती घिरी उन में,
जहाँ ज़माना ही गंध था

कुछ लेखक होते हैं जो आपको हँसाते हैं। कुछ ऐसे होते हैं जो आपको रुलाते हैं। और फिर कुछ ऐसे भी होते हैं जो पहले हँसाते हैं, फिर उसी हँसी के बीच आपकी गर्दन पकड़कर आपको आईने के सामने खड़ा कर देते हैं। आप हँसते-हँसते अचानक चुप हो जाते हैं। मन करता है कि किताब बन्द कर दें, लेखक को कोसें और अपनी दुनिया में वापस लौट जाएँ। मगर मुश्किल ये है कि किताब बन्द करने से आईने में दिखता चेहरा ग़ायब नहीं होता।

हरिशंकर परसाई इसी तीसरी क़िस्म के लेखक थे।

हिन्दी साहित्य में व्यंग्यकारों की कमी नहीं रही, मगर परसाई जी ने व्यंग्य को महज़ हँसी-मज़ाक़ या मनोरंजन का ज़रिया बने रहने नहीं दिया। उन्होंने उसे एक ऐसा औज़ार बनाया जिससे समाज की बनावट, राजनीति की नीयत, धर्म के नाम पर चलने वाले कारोबार, मध्यवर्ग की सुविधाजनक नैतिकता और आदमी के भीतर बैठे छोटे-छोटे पाखंडों की चीर-फाड़ की जा सके।

और मज़े की बात ये कि इस ऑपरेशन के दौरान मरीज़ को बेहोश करने की कोई व्यवस्था नहीं थी। दर्द भी होना था और होश में भी रहना था।

व्यंग्य कोई चुटकुला नहीं, एक नज़र है

हमारे यहाँ व्यंग्य को अक्सर हल्के में लिया जाता है। किसी ने दो तंज़ कस दिए, किसी की खिल्ली उड़ा दी, किसी नेता के बयान पर मज़ेदार टिप्पणी कर दी और हम कह उठे—वाह, क्या व्यंग्य है!

लेकिन व्यंग्य और मज़ाक़ में वही फ़र्क़ है जो किसी बीमारी के लक्षण गिनाने और उसकी वजह पकड़ने में होता है। मज़ाक़ आपको हँसा सकता है, व्यंग्य आपसे पूछता है कि जिस बात पर आप हँस रहे हैं, वो हुई क्यों? और अगर उसके पीछे कोई सामाजिक बीमारी है, तो उसका इलाज कौन करेगा?

परसाई जी ने इसी फ़र्क़ को हिन्दी साहित्य में स्थापित किया।

उनके यहाँ भ्रष्टाचार केवल रिश्वत लेने वाले अफ़सर तक सीमित नहीं है। वह उस नागरिक में भी है जो अपने काम के लिए रिश्वत देता है, लेकिन दूसरों के भ्रष्टाचार पर भाषण झाड़ता है। पाखंड केवल उस धार्मिक व्यक्ति में नहीं है जो उपदेश देता है और ख़ुद उसका पालन नहीं करता; वह उस समाज में भी है जो दूसरों की नैतिकता पर पहरा देता है, मगर अपनी सुविधाओं के सामने सारे सिद्धान्त ताक पर रख देता है।

परसाई जी की सबसे बड़ी ख़ूबी यही थी कि उन्होंने बुराई को हमेशा किसी दूर बैठे खलनायक के चेहरे पर नहीं टाँगा। वे उसे हमारे आसपास, हमारे रिश्तों में, हमारी आदतों में और कई बार हमारे अपने चरित्र में खोजते थे।

इसलिए उनका व्यंग्य पढ़ते हुए दूसरों पर हँसना आसान है, लेकिन ख़ुद को उस हँसी से बचा लेना थोड़ा मुश्किल।

जॉर्ज ऑरवेल और परसाई जी: मुल्क अलग, मिज़ाज एक

जॉर्ज ऑरवेल की बात यहाँ यूँ ही नहीं आती। Animal Farm और Nineteen Eighty-Four के लेखक ने सत्ता, प्रचार, भाषा के दुरुपयोग और सामूहिक सोच पर नियंत्रण के ख़तरों को अपनी रचनाओं में उजागर किया। परसाई जी ने भारतीय समाज की अपनी ज़मीन पर सत्ता, विचारधारा, सामाजिक पाखंड और आम आदमी की मजबूरियों को निशाना बनाया।

दोनों की साहित्यिक विधियाँ और परिस्थितियाँ अलग थीं। ऑरवेल ने रूपक, राजनीतिक कथा और डिस्टोपियन संसार का सहारा लिया, जबकि परसाई जी ने रोज़मर्रा के भारतीय जीवन, परिचित चरित्रों और बोलचाल की भाषा में छिपे विरोधाभासों को पकड़ा। मगर दोनों की रचनाओं में एक साझा बेचैनी दिखाई देती है—जब सत्ता सच को अपने हिसाब से परिभाषित करने लगे, जब भीड़ अपनी सोच छोड़कर किसी और की आवाज़ में बोलने लगे और जब झूठ को बार-बार दोहराकर सच का दर्जा दिया जाने लगे, तब लेखक की ज़िम्मेदारी क्या है?

शायद यही कि वह असुविधाजनक सवाल पूछना बन्द न करे।

और सवाल पूछना भी ऐसा कि सामने वाला सिर्फ़ जवाब देने से न बचे, बल्कि एक बार अपने भीतर भी झाँकने को मजबूर हो जाए।

एक लेखक जिसने सुविधाजनक जीवन के बजाय लेखन चुना

22 अगस्त 1924 को मध्य प्रदेश के तत्कालीन होशंगाबाद ज़िले के जमानी गाँव में जन्मे हरिशंकर परसाई का जीवन किसी आरामदेह साहित्यिक यात्रा की कहानी नहीं था। शुरुआती जीवन में पारिवारिक कठिनाइयों और ज़िम्मेदारियों का सामना करना पड़ा। उन्होंने नागपुर विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम.ए. किया, कुछ समय वन विभाग में काम किया और अध्यापन से भी जुड़े रहे। बाद में जबलपुर को अपना प्रमुख कर्मक्षेत्र बनाया और धीरे-धीरे लेखन को ही अपने जीवन का केन्द्र बना लिया।

उनका रास्ता उस तरह का नहीं था जिसमें लेखक को लिखने के लिए पहले एक सुविधाजनक कमरा, स्थिर आमदनी और समाज की स्वीकृति मिल जाए। उन्होंने साहित्य को जीविका, विचार और सामाजिक हस्तक्षेप—तीनों का माध्यम बनाया।

उनकी साहित्यिक पत्रिका वसुधा इसी प्रतिबद्धता का एक उदाहरण थी। पत्रिका निकालना केवल रचनाएँ छापने का काम नहीं होता; उसके पीछे विचारों को जगह देने, नए लेखकों को मंच उपलब्ध कराने और साहित्यिक बहसों को जीवित रखने की इच्छा भी होती है। परसाई जी ने यह काम ऐसे समय में किया जब स्वतंत्र लेखन के लिए आर्थिक संसाधन और संस्थागत सहारा आज की तरह सहज उपलब्ध नहीं थे।

देशबंधु अख़बार में उनका चर्चित स्तम्भ ‘पूछो परसाई से’ भी उनके लेखकीय व्यक्तित्व का एक महत्त्वपूर्ण पक्ष सामने लाता है। वे केवल दूर बैठकर समाज की आलोचना करने वाले लेखक नहीं थे। वे पाठकों से संवाद करते थे, उनके सवालों से टकराते थे और रोज़मर्रा की उलझनों को व्यापक सामाजिक संदर्भ में देखने की कोशिश करते थे।

उनके लिए साहित्य कोई बन्द कमरे की बौद्धिक कसरत नहीं था। वह समाज के बीच खड़े होकर उससे बातचीत करने का एक तरीक़ा था।

उनके पात्र हमारे आसपास ही मिलते हैं

परसाई जी को पढ़ते हुए सबसे पहले उनकी भाषा का अपनापन आकर्षित करता है। ऐसा लगता है जैसे कोई परिचित आदमी सामने बैठा है और चाय की चुस्कियों के बीच दुनिया की सबसे गम्भीर बात को बड़े सहज अन्दाज़ में कह रहा है। लेकिन उनकी सहजता को उनकी सरलता समझ लेना भूल होगी।

उनकी रचनाओं में हास्य के पीछे एक गहरी वैचारिक तैयारी और समाज को देखने की पैनी नज़र काम करती है।

‘सदाचार का ताबीज़’ में नैतिकता और व्यवस्था के रिश्ते पर चोट है। ‘इंस्पेक्टर मातादीन चाँद पर’ में पुलिसिया व्यवस्था और संस्थागत मानसिकता के माध्यम से व्यवस्था की विडम्बनाएँ उभरती हैं। ‘ठिठुरता हुआ गणतंत्र’ में लोकतांत्रिक आदर्शों और वास्तविकता के बीच की दूरी पर सवाल उठता है। ‘वैष्णव की फिसलन’ में नैतिकता के दावों और मानवीय कमज़ोरियों का विरोधाभास दिखाई देता है। वहीं ‘प्रेमचंद के फटे जूते’ में परसाई जी प्रेमचंद के जीवन और साहित्यिक व्यक्तित्व के बहाने लेखक की सामाजिक प्रतिबद्धता तथा दिखावे की संस्कृति पर विचार करते हैं।

और ‘टॉर्च बेचने वाले’ जैसी रचनाएँ उनकी उस क्षमता की याद दिलाती हैं जिसमें वे छोटी-सी घटना या परिचित परिस्थिति से बड़ा सामाजिक अर्थ निकाल लेते हैं।

इन रचनाओं को पढ़ते हुए एक दिलचस्प बात समझ आती है—परसाई जी के पात्र किसी एक दौर के लोग नहीं हैं। वे बदलते समय के साथ नए कपड़े पहन लेते हैं, नई भाषा सीख लेते हैं, नए पद और नए साधन हासिल कर लेते हैं; मगर उनकी मूल प्रवृत्तियाँ कई बार वैसी ही बनी रहती हैं।

कल तक जो आदमी नैतिकता का भाषण देता था, आज वह नैतिकता पर वीडियो बना रहा है। जो कल सत्ता के सामने चुप था, आज अपने विरोधियों से सवाल पूछ रहा है। और जो कल अपने फ़ायदे के लिए नियम तोड़ता था, आज दूसरों को नियमों का पाठ पढ़ा रहा है।

समय बदल गया है, बस चरित्रों ने अपना प्रोफ़ाइल अपडेट कर लिया है।

मध्यवर्ग की सबसे बड़ी मुश्किल: वह ख़ुद को हमेशा सही समझता है

परसाई जी के साहित्य में भारतीय मध्यवर्ग एक महत्त्वपूर्ण उपस्थिति है। वह वर्ग जो सीमित साधनों में जीवन सँभालता है, सामाजिक प्रतिष्ठा के लिए संघर्ष करता है, नैतिकता को महत्त्व देता है और साथ ही अपनी सुविधाओं के लिए उसी नैतिकता में छेद भी खोज लेता है।

यहाँ बात मध्यवर्ग को कटघरे में खड़ा करने भर की नहीं है। परसाई जी का कमाल यह था कि वे उसकी आर्थिक विवशताओं, सामाजिक आकांक्षाओं और मानसिक उलझनों को समझते हुए भी उसके आत्मछल को बख़्शते नहीं थे।

हम सबके भीतर एक छोटा-सा वकील बैठा होता है। वह हमारे हर ग़लत काम के पक्ष में दलील तैयार रखता है। हमने नियम तोड़ा तो परिस्थिति मजबूर थी। किसी दूसरे ने तोड़ा तो उसका चरित्र ख़राब है। हमने समझौता किया तो व्यावहारिकता है। दूसरे ने किया तो अवसरवाद है। हमने अपनी सुविधा के लिए चुप्पी साधी तो समझदारी है। दूसरे ने साधी तो डरपोक है।

यही दोहरा मापदंड परसाई जी के व्यंग्य का एक बड़ा निशाना था।

वे हमें यह नहीं बताते कि दुनिया में केवल बुरे लोग रहते हैं और हम सब अच्छे हैं। वे उल्टा यह पूछते हैं कि जिन बुराइयों के ख़िलाफ़ हम इतने मुखर हैं, कहीं उनके छोटे-छोटे संस्करण हमारे भीतर भी तो नहीं बैठे?

यह सवाल आसान नहीं है। क्योंकि दूसरों की ग़लती पहचानना आत्मालोचना करने से कहीं ज़्यादा सुखद काम है।

कलाकार से त्याग की उम्मीद क्यों?

परसाई जी की एक बेहद दिलचस्प और आज भी प्रासंगिक रचना कलाकारों के बारे में समाज की धारणाओं पर चोट करती है। उसका एक अंश देखिए—

“मुझे सलाहें मिलती हैं—

‘अहा, कलाकार तो त्यागी होता है।
वह धन के लोभ में नहीं पड़ता।’

मैं पूछता हूँ—

‘और हुज़ूर आप?
आप पड़ सकते हैं?
धन का लोभ बुरा है,
तो आप भी उसमें क्यों पड़ते हैं?’

ये सब दूसरे को बंदर का चेहरा लगाकर ख़ुद स्वयंवर में बैठनेवाले हैं।”

ज़रा सोचिए, कलाकार से त्याग की अपेक्षा करने वाला समाज ख़ुद त्याग के कितने सिद्धान्तों पर चलता है?

लेखक से कहा जाता है कि उसे पुरस्कारों की परवाह नहीं करनी चाहिए। चित्रकार से उम्मीद की जाती है कि वह कला के लिए भूखा रह सकता है। संगीतकार से कहा जाता है कि पैसे की बात करके वह अपनी कला को छोटा कर रहा है। फ़ोटोग्राफ़र से उम्मीद की जाती है कि वह तस्वीरें बनाता रहे, क्योंकि उसे तो अपने काम से प्यार है। और लेखक को सलाह दी जाती है कि अगर उसे सचमुच लिखना है, तो उसे पारिश्रमिक की चिन्ता छोड़ देनी चाहिए।

दिलचस्प बात यह है कि ऐसी सलाह देने वाले लोग अपनी सेवाओं, अपने कारोबार और अपने श्रम के बदले उचित भुगतान लेने में अक्सर कोई संकोच नहीं करते।

कलाकार के लिए जुनून ज़रूरी है, मगर क्या जुनून से किराया भरता है? क्या रचनात्मकता से उपकरणों का ख़र्च निकलता है? क्या विचारों के दम पर परिवार की ज़िम्मेदारियाँ अपने आप पूरी हो जाती हैं?

कला को केवल त्याग की कसौटी पर कसना, दरअसल, कलाकार के श्रम को अदृश्य बना देना है।

इसका मतलब यह नहीं कि कला में बाज़ार, पैसे या लोकप्रियता को ही सबसे बड़ा पैमाना बना दिया जाए। सवाल इतना है कि कलाकार से निःस्वार्थ होने की अपेक्षा करने वाले लोग ख़ुद अपने स्वार्थों के लिए कौन-सी कसौटी अपनाते हैं?

परसाई जी की रचना इसी असमानता को पकड़ती है। कलाकार की महानता का प्रमाण उसकी आर्थिक तंगी क्यों होनी चाहिए? उसकी प्रतिबद्धता का सबूत उसका शोषण क्यों हो? और जो समाज कलाकार से लगातार कुछ पाने की उम्मीद करता है, क्या उसकी कोई ज़िम्मेदारी कलाकार के प्रति नहीं बनती?

यहाँ परसाई जी केवल कलाकार की तरफ़दारी नहीं करते। वे उस सामाजिक मानसिकता पर सवाल उठाते हैं जो दूसरों के श्रम को आदर्शवाद के नाम पर सस्ता चाहती है।

आज के क्रिएटर्स के लिए परसाई जी क्यों ज़रूरी हैं?

अब आप सोचेंगे कि भई, ये सब बातें तो साहित्य और समाज के बारे में हो गईं। आज के क्रिएटर्स, डिज़ाइनर्स, फ़ोटोग्राफ़र्स, फ़िल्मकारों, लेखकों और स्वतंत्र पेशेवरों का इससे क्या लेना-देना?

जनाब, लेना-देना थोड़ा नहीं, बहुत है।

आज हर व्यक्ति को अपनी उपस्थिति दर्ज करानी है। अपना काम दिखाना है, अपनी पहचान बनानी है, लोगों का ध्यान खींचना है और लगातार यह साबित करना है कि उसका काम किसी न किसी तरह से महत्त्वपूर्ण है। सोशल मीडिया ने मंच तो बहुत दिए हैं, लेकिन उस मंच पर टिके रहने की शर्तें भी कम दिलचस्प नहीं हैं।

आप अच्छा काम करते हैं, मगर लोग उसे देखते नहीं। आप ईमानदारी से कुछ बनाते हैं, मगर कोई कम मेहनत में ज़्यादा लोकप्रिय हो जाता है। आप अपने काम की क़ीमत तय करते हैं, तो कोई कहता है कि इतना तो बस एक पोस्ट का काम है। आप अपने विचार पर टिके रहते हैं, तो कोई आपको समझाता है कि थोड़ा ट्रेंड के हिसाब से चलिए।

और धीरे-धीरे एक अजीब स्थिति पैदा होती है। आप काम बनाने से ज़्यादा काम को बेचने में उलझ जाते हैं। अपनी आवाज़ विकसित करने से ज़्यादा दूसरों की आवाज़ की नकल करने लगते हैं। जो कहना चाहते हैं, उससे ज़्यादा वही कहने लगते हैं जिसे लोग सुनना चाहते हैं।

यहाँ परसाई जी को पढ़ना एक तरह की मानसिक सफ़ाई जैसा है।

वे आपको यह नहीं सिखाते कि लोकप्रियता बुरी चीज़ है या बाज़ार से दूर रहना ही रचनात्मक ईमानदारी है। वे आपको यह सोचने के लिए उकसाते हैं कि कहीं आप अपनी सुविधा, स्वीकृति या फ़ायदे के लिए उस बात से समझौता तो नहीं कर रहे जिसे कभी आपने अपने काम का आधार माना था।

कलाकार होना केवल कुछ नया बना देना नहीं है। कई बार कलाकार होना अपनी बात पर टिके रहने का नाम भी है। और कभी-कभी अपनी बात पर टिके रहने का मतलब यह होता है कि आप उस भीड़ का हिस्सा बनने से इनकार कर दें जिसके साथ चलने में सबसे ज़्यादा फ़ायदा है।

इसका मतलब हर बात पर विरोध करना भी नहीं है। असहमति अपने आप में कोई उपलब्धि नहीं। असली बात यह है कि आप किस आधार पर सहमत होते हैं, किस आधार पर असहमत होते हैं और क्या अपने निर्णय के पीछे खड़े होने का साहस रखते हैं।

पुरस्कार, प्रतिष्ठा और लेखक की असली सफलता

परसाई जी को 1982 में उनकी कृति ‘विकलांग श्रद्धा का दौर’ के लिए साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया। यह उनके साहित्यिक योगदान की संस्थागत मान्यता थी, लेकिन उनके लेखन का महत्त्व किसी एक पुरस्कार से तय नहीं होता।

किसी लेखक की असली परीक्षा शायद इस बात में भी होती है कि उसकी रचना अपने समय से बाहर निकलकर कितनी दूर तक जाती है। क्या वह उन लोगों तक पहुँचती है जिनके जीवन से उसके सवाल जुड़े हैं? क्या वह अगली पीढ़ी को भी अपने आसपास की दुनिया नए सिरे से देखने के लिए प्रेरित करती है? क्या उसकी भाषा और विचार इतने जीवित रहते हैं कि दशकों बाद भी पाठक को उनमें अपना समय दिखाई देता है?

परसाई जी की रचनाएँ इन सवालों के सामने आज भी खड़ी दिखाई देती हैं।

उनकी आलोचना का निशाना केवल कोई एक राजनीतिक दल, कोई एक विचारधारा या कोई एक संस्था नहीं थी। उनका व्यापक सरोकार उस मानसिकता से था जो सत्ता, धर्म, सामाजिक प्रतिष्ठा या नैतिकता के नाम पर मनुष्य की विवेकशीलता को कमज़ोर करती है।

इसलिए उन्हें पढ़ने का मतलब किसी तैयार निष्कर्ष पर पहुँच जाना नहीं है। इसका मतलब उन सवालों से मुठभेड़ करना है जिनके जवाब हम अक्सर पहले से तय करके बैठे होते हैं।

प्रेमचंद से परसाई तक: साहित्य की सामाजिक ज़िम्मेदारी

जब हिन्दी साहित्य की सामाजिक भूमिका पर बात होती है, तो प्रेमचंद और परसाई जैसे लेखकों को अलग-अलग खाँचों में रखकर समझना मुश्किल हो जाता है। दोनों की विधाएँ अलग थीं, उनकी अभिव्यक्ति के तरीके अलग थे, मगर समाज को देखने की उनकी दृष्टि में एक महत्त्वपूर्ण साझा सूत्र दिखाई देता है—साहित्य को मनुष्य के वास्तविक जीवन से अलग करके नहीं देखा जा सकता।

प्रेमचंद ने ‘गोदान’, ‘निर्मला’ और ‘प्रेमाश्रम’ जैसी रचनाओं के माध्यम से किसानों, स्त्रियों, ग़रीबों और सामाजिक असमानताओं से जूझते मनुष्यों के जीवन को साहित्य के केन्द्र में रखा। उन्होंने उन अनुभवों को आवाज़ दी जिन्हें प्रतिष्ठित सामाजिक विमर्श अक्सर हाशिये पर छोड़ देता था।

परसाई जी ने इसी व्यापक सामाजिक चेतना को अपने व्यंग्य के माध्यम से एक अलग धार दी। जहाँ कथा के ज़रिये किसी सामाजिक व्यवस्था के भीतर जीते मनुष्य की पीड़ा और संघर्ष को समझा जा सकता है, वहीं व्यंग्य उस व्यवस्था के दावों और वास्तविकता के बीच की दरार को उजागर कर सकता है।

एक रचना आपको किसी चरित्र के साथ चलना सिखाती है; दूसरी आपको उस रास्ते पर बिछे विरोधाभासों की तरफ़ देखने के लिए मजबूर कर सकती है।

दोनों ही स्थितियों में साहित्य केवल मनोरंजन नहीं रह जाता। वह अनुभव, संवेदना और विचार का ऐसा माध्यम बनता है जो पाठक की दुनिया को देखने की दृष्टि बदल सकता है।

और शायद यही वजह है कि कुछ लेखक केवल अपने समय के नहीं रह जाते। वे आने वाले समय के लिए भी सवाल छोड़ जाते हैं।

सच की सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि वह अक्सर हमारे ख़िलाफ़ निकलता है

परसाई जी को पढ़ने में एक अजीब जोखिम है। शुरुआत में लगता है कि वे किसी और की बात कर रहे हैं। फिर लगता है कि शायद हमारे परिचितों में कोई ऐसा है। और आख़िर में कहीं न कहीं अपना ही कोई हिस्सा दिखाई देने लगता है।

यह असहजता बुरी नहीं है। समस्या तब है जब हम साहित्य से भी वही अपेक्षा करने लगें जो हम अपने सोशल मीडिया फ़ीड से करते हैं—वही दिखे जो हमें पसन्द है, वही सुनाई दे जिससे हमारी मान्यताओं को पुष्टि मिले और कोई ऐसा सवाल न आए जो हमारे पहले से बने निष्कर्षों को हिला दे।

हम चाहते हैं कि लेखक सत्ता की आलोचना करे, लेकिन उस सत्ता की नहीं जिसे हम पसन्द करते हैं। वह समाज के पाखंड पर लिखे, लेकिन हमारे अपने समुदाय के पाखंड पर नहीं। वह कलाकारों के शोषण की बात करे, मगर हमारे मुफ़्त काम करवाने की आदत पर चुप रहे।

ऐसे में व्यंग्य पढ़ने का सबसे आसान तरीक़ा यह है कि हम हर तंज़ को किसी दूसरे के खाते में डाल दें।

परसाई जी का साहित्य इस सुविधा को छीनता है। वह बार-बार हमें याद दिलाता है कि आत्मालोचना के बिना आलोचना अधूरी है। दूसरों की ग़लतियाँ पहचानना ज़रूरी है, लेकिन अपने तर्कों में छिपे स्वार्थ को पहचानना भी उतना ही ज़रूरी है।

और यही वह जगह है जहाँ व्यंग्य केवल साहित्यिक विधा नहीं रहता। वह आत्मनिरीक्षण का माध्यम बन जाता है।

तो आख़िर परसाई जी को पढ़ें क्यों?

इसलिए नहीं कि वे हिन्दी साहित्य के महान लेखक थे और हमें महान लेखकों को पढ़ना चाहिए। इसलिए भी नहीं कि उनकी कुछ रचनाएँ पाठ्यक्रम में हैं, उनके नाम पर पुरस्कार दिए जाते हैं या साहित्यिक आयोजनों में उनका उल्लेख करना अच्छी बात समझी जाती है।

उन्हें इसलिए पढ़िए कि वे आपको उन बातों पर हँसना सिखाते हैं जिनके सामने आप अक्सर असहाय महसूस करते हैं। इसलिए कि वे आपको यह समझने में मदद करते हैं कि समाज की कई बड़ी समस्याएँ केवल बड़े पदों पर बैठे लोगों से नहीं बनतीं; उन्हें हमारी रोज़मर्रा की चुप्पियाँ, सुविधाएँ और समझौते भी मज़बूत करते हैं।

उन्हें इसलिए पढ़िए कि उनकी रचनाएँ आपके विचारों से सहमत होने का वादा नहीं करतीं। वे आपसे सोचने की माँग करती हैं।

और इसलिए भी कि कला, साहित्य और रचनात्मकता की दुनिया में काम करने वाले लोगों को यह याद रहना चाहिए कि अपनी आवाज़ बचाए रखना भी उनके काम का एक हिस्सा है।

हर लेखक को क्रांतिकारी होने की ज़रूरत नहीं। हर कलाकार को हर मुद्दे पर बोलना भी ज़रूरी नहीं। मगर अपने काम, अपने विचार और अपनी सीमाओं के बारे में ईमानदार रहना किसी भी रचनात्मक जीवन की बुनियादी शर्त है।

परसाई जी की प्रासंगिकता शायद इसी में है। वे हमें कोई आसान रास्ता नहीं देते। वे बस उस रास्ते पर पड़े पत्थर दिखा देते हैं जिनसे बचकर निकलने के चक्कर में हम कई बार अपनी मंज़िल ही बदल लेते हैं।

और जहाँ तक हमारी बात है, हम ऐसे लेखकों को पढ़ते रहेंगे। कभी अपने लिए, कभी अपने काम के लिए और कभी उस बेचैनी को बचाए रखने के लिए जो हमें हर सुविधाजनक जवाब पर थोड़ा शक करना सिखाती है।

क्योंकि क़िस्से-कहानियाँ केवल वक़्त काटने के लिए नहीं होतीं। कभी-कभी वे हमें वह सब दिखा देती हैं जिसे हम अपनी आँखों के सामने होते हुए भी देखने से बचते रहते हैं।

और अगर कोई लेखक आपको हँसाते-हँसाते आपकी अपनी ही अक़्ल, नीयत और नैतिकता पर सवाल उठाने को मजबूर कर दे, तो समझिए कि उसने अपना काम कर दिया।

बाक़ी, बुरा मानना है या बात समझनी है—ये फ़ैसला आपका है, जनाब।